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CAPITOLUL UNU

Plecăciune

La începutul lui 1880, în ciuda unei suspiciuni bine
întemeiate în privinţa oportunităţii de a perpetua această
rasă aflată sub girul lui Dumnezeu şi sub dezaprobarea
oamenilor, Hedvig Volkbein, o vieneză puternică, de o
fru museţe milităroasă, întinsă pe un pat cu baldachin de
un roşu intens, spectaculos, pe care erau imprimate aripile
bifurcate ale Casei de Habsburg, pe o saltea din puf îm -
brăcată în satin, având brodat pe el cu litere mari, de un
auriu patinat, blazonul familiei Volkbein, dădea naş te -
re, la vârsta de patruzeci şi cinci de ani, unicului copil, un
bă iat, la şapte zile după ce medicul ei prezisese că va pă -
răsi această lume.

Influenţată de acest decor scuturat dimineaţa de tro -
păitul copitelor de cai pe strada de dincolo de ziduri, cu
gestul de o splendoare frustă al unui general care salută
drapelul, l- a numit pe copil Felix, l- a împins de lângă ea
şi a murit. Tatăl acestuia pierise cu şase luni înainte, pradă
tifosului. Guido Volkbein, evreu de origine italiană, fu se -
se atât un gourmet, cât şi un dandy, şi nu apărea niciodată
în public fără panglica de la vreo decoraţie relativ necu -
noscută atârnată de butonieră cu un fir slab de aţă. Era
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un om scund, rotofei şi timid- arogant, cu burta bombân -
du- i- se uşor într- o înclinaţie care aducea în prim-plan
nasturii vestei şi ai pantalonilor, marcând centrul exact al
corpului său cu linia obstetrică pe care o vedem pe fruc -
te – arcul inevitabil produs de porţii generoase de vin de
Burgundia, frişcă şi bere.

Toamna, care- l învăluia, ca nici un alt anotimp, în
amin tiri rasiale, un anotimp al nostalgiei şi al ororii, o de -
clarase vremea sa. Atunci, plimbându- se prin Prater, era
văzut purtând în pumnul strâns ostentativ batista din bum -
bac galben cu negru care amintea clar de ordinul din 1468,
emis de un anume Pietro Barbo, care cerea ca oame nii
din rasa lui Guido să alerge pe Corso cu o funie în jurul
gâtului, spre amuzamentul populaţiei creştine, în timp
ce doamnele de neam nobil, sprijinite de coloane verte -
brale prea rafinate pentru odihnă, se ridicau de la locurile
lor şi, alături de cardinalii în robă roşie şi de monsignori,
aplaudau cu abandonul rece şi totuşi isteric al unui popor
deopotrivă nedrept şi fericit, papa însuşi fiind smuls din
contactul lui cu cerurile, scuturat de râsul celui care îşi pă -
răseşte îngerii ca să poată prinde iar fiara. Această amintire
şi batista care o însoţea însumau pentru Guido (aşa cum
unele flori ajunse la apogeul extatic al înfloririi lor nici
nu- şi ating bine caracterul specific, că îşi şi încep ofilirea)
definiţia evreului. Păşea, înfierbântat, imprudent şi dam -
nat, cu pleoapele tremurând peste globii oculari groşi,
înnegriţi de durerea unei participări care, patru secole mai
târziu, făcea din el o victimă, simţind în propriul său gât
ecoul acelui strigăt care străbătuse Piazza Montanara cu
mult timp în urmă, Robba vecchia! – degradarea prin care
supravieţuise neamul său.
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Fără copii până la cincizeci şi nouă de ani, Guido pre -
gătise din inima sa pentru copilul ce avea să i se nască o
inimă plămădită din propria- i îngrijorare, omagiul lipsit
de remuşcare adus nobleţei, genuflexiunea pe care o face
corpul vânat în tresărirea muşchilor, lăsându- se dobo -
rât de iminenţă şi de inaccesibil ca de o aprigă dogoare.
Asta- l încărcase, aşa cum avea să- l încarce şi pe fiul său,
cu povara unui sânge inadmisibil.

Și tot fără copii murise, dacă nu socotim promisiunea
atârnată de cingătoarea creştină a lui Hedvig. Guido trăise
aşa cum trăiesc toţi evreii care, despărţiţi de neamul lor
printr- un accident sau prin propria voinţă, descoperă că
trebuie să trăiască într- o lume ai cărei locuitori, fiindu- i
străini, îi forţează spiritul să capituleze în faţa unei po -
pulaţii imaginare. Când un evreu moare la sânul unui
creştin, el moare tras în ţeapă. Hedvig, în ciuda agoniei
sale, jelea un proscris. În clipa aceea corpul ei a devenit o
graniţă şi Guido a murit lângă acest zid, neliniştit şi sin -
gur. În viaţă făcuse totul pentru a umple acel gol impo -
sibil; gestul său cel mai trist şi mai zadarnic fusese acela
că se pretinsese baron. Adoptase semnul crucii; afirmase
că era austriac, dintr- o ramură veche, aproape stinsă,
aducând în sprijinul poveştii sale cele mai uimitoare şi
mai nepotrivite dovezi: un blazon la care nu avea nici un
drept şi o listă de strămoşi (inclusiv numele lor creştine)
care nu existaseră niciodată. Când Hedvig dăduse peste
batistele lui galben cu negru, el îi spusese că acestea tre -
buiau să-i amintească faptul că o ramură a familiei lui
înflorise în Roma.

Încerca să fie una cu ea adorând- o, imitându- i pasul
le gănat şi hotărât, pas care adoptat de el devenise comic
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şi nelalocul lui. Ea ar fi făcut la fel, dar, simţindu- i dam -
narea şi singurătatea, îşi accepta soarta aşa cum se cu -
vine să facă un goi – apropiindu- se de el cu reticenţă.
Cre dea orice- i spunea el, dar de multe ori întreba: „Ce- i
cu tine?“ – acel reproş continuu menit să fie un memen -
to conti nuu al dragostei ei şi care- i străbătuse viaţa ca
un glas acuzator. Torturat, el vorbea cu preţuire despre
cei de sânge regal, cântând osanale cu forţa unui fir de
apă care devine puternic prin presiunea degetului. Râdea
prea tare în prezenţa celor de rang inferior, ca şi cum, prin
bună dispoziţie, le- ar fi putut conferi distincţia la care
visau. În faţa unui general în piele scârţâitoare şi cu acel
uşor recul al mişcării comun militarilor, care par să respire
dinăuntru înspre afară, mirosind a praf de puşcă şi carne
de cal, letargici şi în acelaşi timp pregătiţi să ia parte la un
război neprogramat încă (gen care- i era foarte drag lui
Hedvig), Guido era scuturat de un fior nevăzut. Realiza
că Hedvig avea acelaşi aer, aceeaşi forţă, doar că mai con -
den sată, modelată într- o matriţă mai mică, la fel de sinis -
tră în reducerea ei la scară precum o casă de păpuşi. Pana
de la pălăria ei era ca tăişul unui cuţit şi tremura ca bă -
tută de un vânt heraldic; era o femeie dintr- o bucată, cu
piep tul plin, exactă şi veselă. Privindu- i pe cei doi el era
deru tat, ca şi cum ar fi urmat să fie mustrat, nu de gene -
ral, ci de soţia sa.

Când dansa, un pic ameţită de vin, ringul de dans de -
venea un câmp de manevre; tocurile ei tropăiau ca la
instrucţie, iar umerii îi stăteau drepţi, ca ai celor ce poartă
eghileţii unei avansări în grad; când întorcea capul avea
vigilenţa rece a unei santinele care patrulează nu lipsită
de îngrijorare. Cu toate acestea, Hedvig făcea ce putea.

18



Dacă existase vreodată conceptul de mare şic, ea era per -
sonificarea lui – era însă în ea şi o doză de nelinişte. Ceea
ce urmărise, deşi ea nu fusese conştientă de asta, erau asi -
gurările lui Guido că era baron. Le crezuse aşa cum un
soldat „crede“ un ordin. Intuiţia profundă – pe care ea
personal n- ar fi dat doi bani – i- ar fi spus altceva. Hedvig
devenise fără vreo îndoială baroneasă.

În Viena vremurilor lui Volkbein evreii erau accep -
taţi în puţine domenii, dar el reuşise cumva, prin diferite
afaceri cu produse de uz casnic, prin cumpărarea discretă
a operelor vechilor maeştri şi a ediţiilor princeps şi prin
tranzacţii financiare, să facă rost de o casă pentru Hedvig
în Innere Stadt, mai spre nord, cu vedere la Prater, o casă
care, fiind mare, întunecoasă şi impunătoare, devenise
un muzeu fantastic al întâlnirii dintre ei.

Coridoarele în stil rococo, lungi, care te ameţeau cu
pluşul şi ornamentele lor aurii întortocheate, erau popu -
late cu fragmente de sculpturi romane, albe şi disparate;
un pi cior de alergător, frisonantul cap pe jumătate întors
al unei matroane cu pieptul spart, cu scrutătoare orbite
goale cărora orice umbră care se mişca le desena o pupilă,
ast fel încât ceea ce priveau era decis de soare. Salonul cel
mare era din lemn de nuc. Deasupra şemineului erau atâr -
nate copii impresionante după nişte scuturi ale familiei
Medici şi, alături de ele, ale vulturului austriac.

Trei piane masive (Hedvig cânta valsurile timpurilor
ei cu forţa măiestrită a unui bărbat, în ritmul sângelui ei,
rapid şi în crescendo – cu manierismul acela asociat in -
terpretării vienezilor, care, deşi ciupiţi de dragostea pen -
tru ritm, execută cerinţele acestuia în stilul unui duel) erau
răspândite pe grămada de covoare purpurii, groase, aduse
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de la Madrid. Biblioteca adăpostea două birouri din lemn
bogat, de culoarea sângelui. Lui Hedvig îi plăceau lu -
crurile în număr de două sau trei. În arcada din mijloc
a fiecărui birou erau desenaţi din ţinte de argint un leu,
un urs, un berbec, un porumbel, iar în mijlocul lor se
afla o torţă aprinsă. Decoraţiunea fusese executată sub su -
pravegherea lui Guido, care, într- o pornire de moment,
a revendicat- o ca blazon al familiei Volkbein, deşi mai
târziu s- a dovedit că erau simboluri heraldice aflate de ceva
vreme în declin, nebucurându- se de aprobarea papală.
Ferestrele pe toată înălţimea peretelui (o tuşă franţu zeas -
că pe care Guido o găsea frumoasă), care dădeau spre parc,
erau străjuite de draperii din catifea şi stofă cu mo dele
naţionale din Tunisia, iar jaluzelele aveau acea nu anţă
de roşu sumbru atât de dragă austriecilor. Pe lambriurile
din stejar care se înălţau deasupra mesei lungi, până la
tavanul boltit, erau atârnate portrete în mărime naturală
ale tatălui şi mamei lui Guido, cum susţinea el. Femeia
era o florentină cu ochi şireţi, strălucitori şi gură stridentă.
Mânecile mari, bufante, împodobite cu perle îi ajungeau
până la vârfurile ascuţite ale dantelei ţepene de pe capul
conic, cu părul împletit. Mormanele de material cădeau
în jurul ei în umbre arcuite, iar trena, care se târa pe o alee
mărginită de copaci primitivi, era de grosimea unui co -
vor. Părea că aşteaptă o pasăre. Domnul stătea precar pe
un cal de luptă. Părea mai degrabă că se pregătea să co -
boare de pe animal, decât că tocmai urcase în spinarea lui.
Între şa şi dosul încordat al călăreţului se zărea albas trul
unui cer italian. Calul fusese surprins de pictor în timp
ce executa o voltă descendentă, cu coama ridicată într- o
învolburare de culoare, cu coada îndreptată înainte, între
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picioarele subţiri, oblice. Veşmântul domnului era un
amestec deconcertant de romantic şi religios, iar în arcuirea
strâmbă a braţului stâng ţinea o pălărie cu pană, cu calota
în sus. Întreaga compoziţie ar fi putut fi un ca priciu de
Mardi Gras. Capul cavalerului, înţepenit în tr- un unghi
obtuz, semăna remarcabil cu Guido Volkbein, aceeaşi
linie cabalistică abruptă a nasului, trăsături nor male şi
calde cu excepţia locului în care albastrul vir gin al ochilor
curba pleoapele ca şi cum un alt simţ decât cel al vederii
luase atitudine sub pielea aceea. Nu exista nici o pauză în
graba acelei priviri infinite şi obiective. Asemă narea era
întâmplătoare. Dacă cineva s- ar fi obosit să cer ceteze
chestiunea, ar fi descoperit că aceste pânze înfăţişau doi
bătrâni şi temerari actori. Guido le găsise într- un colţ uitat
şi prăfuit şi le cumpărase pe vremea când devenise sigur
că va avea nevoie de un alibi pentru sân gele său.

În acest punct istoria exactă se oprea pentru Felix care,
treizeci de ani mai târziu, s- a trezit aruncat în lume doar
cu aceste fapte, cele două tablouri şi nimic altceva. Mă -
tuşa lui, descurcându- şi pletele lungi cu un pieptăn de
baga, i- a spus ce ştia, şi asta era tot ce ştia ea despre tre -
cutul lui. Ce l- a format pe Felix din ziua naşterii şi până
a împlinit treizeci de ani nu ştia nimeni, căci orice fiu ur -
mează paşii evreului rătăcitor. Oriunde şi oricând l- ai în -
tâlni, ţi se pare că vine de undeva – de oriunde ar veni –,
din vreo ţară pe care mai degrabă a devorat- o decât a
locuit- o, un tărâm secret care l- a hrănit, dar pe care nu- l
poate moşteni, fiindcă evreul pare să fie peste tot de nică -
ieri. Când se menţiona numele lui Felix, trei sau mai multe
persoane jurau că îl văzuseră cu o săptămână în urmă,
simultan în trei ţări diferite.
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