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CAPITOLUL UNU
Pleciciune

La inceputul lui 1880, in ciuda unei suspiciuni bine
intemeiate in privinta oportunitatii de a perpetua aceasta
rasd aflatd sub girul lui Dumnezeu si sub dezaprobarea
oamenilor, Hedvig Volkbein, o vienezd puternica, de o
frumusete militaroasa, intinsd pe un pat cu baldachin de
un rosu intens, spectaculos, pe care erau imprimate aripile
bifurcate ale Casei de Habsburg, pe o saltea din puf im-
bricatd in satin, avind brodat pe el cu litere mari, de un
auriu patinat, blazonul familiei Volkbein, didea naste-
re, la varsta de patruzeci si cinci de ani, unicului copil, un
baiat, la sapte zile dupd ce medicul ei prezisese ci va pa-
rasi aceasta lume.

Influentata de acest decor scuturat dimineata de tro-
paitul copitelor de cai pe strada de dincolo de ziduri, cu
gestul de o splendoare frusta al unui general care saluta
drapelul, l-a numit pe copil Felix, l-a impins de lingi ea
si a murit. Tatal acestuia pierise cu sase luni inainte, prada
tifosului. Guido Volkbein, evreu de origine italiand, fuse-
se atit un gourmet, cit si un dandy, si nu aparea niciodata
in public fird panglica de la vreo decoratie relativ necu-
noscuti atirnatd de butoniera cu un fir slab de ata. Era
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un om scund, rotofei si timid-arogant, cu burta bombén-
du-i-se usor intr-o inclinatie care aducea in prim-plan
nasturii vestei i ai pantalonilor, marcind centrul exact al
corpului sdu cu linia obstetricd pe care o vedem pe fruc-
te —arcul inevitabil produs de portii generoase de vin de
Burgundia, frisci si bere.

Toamna, care-l invaluia, ca nici un alt anotimp, in
amintiri rasiale, un anotimp al nostalgiei si al ororii, o de-
clarase vremea sa. Atunci, plimb4ndu-se prin Prater, era
vazut purtind in pumnul strins ostentativ batista din bum-
bac galben cu negru care amintea clar de ordinul din 1468,
emis de un anume Pietro Barbo, care cerea ca oamenii
din rasa lui Guido si alerge pe Corso cu o funie in jurul
gtului, spre amuzamentul populatiei crestine, in timp
ce doamnele de neam nobil, sprijinite de coloane verte-
brale prea rafinate pentru odihna, se ridicau de la locurile
lor si, aldturi de cardinalii in roba rosie si de monsignori,
aplaudau cu abandonul rece si totusi isteric al unui popor
deopotrivd nedrept si fericit, papa insusi fiind smuls din
contactul lui cu cerurile, scuturat de rasul celui care isi pa-
raseste ingerii ca sa poatd prinde iar fiara. Aceastd amintire
si batista care o insotea insumau pentru Guido (aga cum
unele flori ajunse la apogeul extatic al infloririi lor nici
nu-si ating bine caracterul specific, ci isi i incep ofilirea)
definitia evreului. Pasea, infierbantat, imprudent si dam-
nat, cu pleoapele tremurind peste globii oculari grosi,
innegriti de durerea unei participari care, patru secole mai
tarziu, ficea din el o victima, simtind in propriul sau git
ecoul acelui strigit care strabatuse Piazza Montanara cu
mult timp in urmd, Robba vecchia! — degradarea prin care
supravietuise neamul siu.
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Fari copii pana la cincizeci si noua de ani, Guido pre-
gitise din inima sa pentru copilul ce avea si i se nasci o
inima plamadita din propria-i ingrijorare, omagiul lipsit
de remuscare adus nobletei, genuflexiunea pe care o face
corpul vanat in tresirirea muschilor, lisaindu-se dobo-
rat de iminentd si de inaccesibil ca de o aprigd dogoare.
Asta-] incarcase, asa cum avea si-l incarce si pe fiul sau,
cu povara unui singe inadmisibil.

Si tot fard copii murise, daci nu socotim promisiunea
atirnatd de cingatoarea crestind a lui Hedvig. Guido triise
asa cum trdiesc toti evreii care, despirtiti de neamul lor
printr-un accident sau prin propria vointa, descoperi ca
trebuie si triiasci intr-o lume ai cirei locuitori, fiindu-i
straini, 1i forteazd spiritul sa capituleze in fata unei po-
pulatii imaginare. Cand un evreu moare la sinul unui
crestin, el moare tras in teapa. Hedvig, in ciuda agoniei
sale, jelea un proscris. in clipa aceea corpul ei a devenit o
granitd si Guido a murit langd acest zid, nelinigtit si sin-
gur. In viati ficuse totul pentru a umple acel gol impo-
sibil; gestul sdu cel mai trist si mai zadarnic fusese acela
ci se pretinsese baron. Adoptase semnul crucii; afirmase
ci era austriac, dintr-o ramuri veche, aproape stinsa,
aducind in sprijinul povestii sale cele mai uimitoare si
mai nepotrivite dovezi: un blazon la care nu avea nici un
drept si o listd de stramosi (inclusiv numele lor crestine)
care nu existaserd niciodatd. Cand Hedvig diduse peste
batistele lui galben cu negru, el ii spusese ca acestea tre-
buiau si-i aminteascd faptul ci o ramuri a familiei lui
inflorise in Roma.

Incerca si fie una cu ea adordnd-o, imitindu-i pasul
leganat si hotarat, pas care adoptat de el devenise comic
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si nelalocul lui. Ea ar fi facut la fel, dar, simtindu-i dam-
narea si singuratatea, isi accepta soarta aga cum se cu-
vine si faca un goi — apropiindu-se de el cu reticenta.
Credea orice-i spunea el, dar de multe ori intreba: ,,Ce-i
cu tine?“ — acel repros continuu menit s fie un memen-
to continuu al dragostei ei si care-i stribatuse viata ca
un glas acuzator. Torturat, el vorbea cu pretuire despre
cei de singe regal, cAntind osanale cu forta unui fir de
apa care devine puternic prin presiunea degetului. Ridea
prea tare in prezenta celor de rang inferior, ca si cum, prin
buni dispozitie, le-ar fi putut conferi distinctia la care
visau. In fata unui general in piele scirtaitoare si cu acel
usor recul al miscirii comun militarilor, care par si respire
dinduntru inspre afard, mirosind a praf de pusca si carne
de cal, letargici si in acelasi timp pregatiti si ia parte la un
razboi neprogramat inci (gen care-i era foarte drag lui
Hedvig), Guido era scuturat de un fior nevazut. Realiza
ca Hedvig avea acela§i aer, aceeasi for;é, doar ci mai con-
densatd, modelatd intr-o matritd mai mic3, la fel de sinis-
tra in reducerea ei la scard precum o casd de papusi. Pana
de la paliria ei era ca taisul unui cutit §i tremura ca bi-
tutd de un vant heraldic; era o femeie dintr-o bucati, cu
pieptul plin, exactd si veseld. Privindu-i pe cei doi el era
derutat, ca si cum ar fi urmat sa fie mustrat, nu de gene-
ral, ci de sotia sa.

Cand dansa, un pic ametita de vin, ringul de dans de-
venea un cAmp de manevre; tocurile ei tropdiau ca la
instructie, iar umerii ii stateau drepgi, ca ai celor ce poartd
eghiletii unei avansiri in grad; cAnd intorcea capul avea
vigilenta rece a unei santinele care patruleazd nu lipsitd
de ingrijorare. Cu toate acestea, Hedvig ficea ce putea.
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Daca existase vreodatd conceptul de mare sic, ea era per-
sonificarea lui — era insd in ea si 0 doza de neliniste. Ceea
ce urmarise, desi ea nu fusese constienta de asta, erau asi-
gurdrile lui Guido ci era baron. Le crezuse asa cum un
soldat ,,crede” un ordin. Intuitia profunda — pe care ea
personal n-ar fi dat doi bani — i-ar fi spus altceva. Hedvig
devenise fira vreo indoiala baroneas.

In Viena vremurilor lui Volkbein evreii erau accep-
tati in putine domenii, dar el reusise cumva, prin diferite
afaceri cu produse de uz casnic, prin cumpirarea discreta
a operelor vechilor maestri si a editiilor princeps si prin
tranzactii financiare, sa faca rost de o casd pentru Hedvig
in Innere Stadt, mai spre nord, cu vedere la Prater, o casa
care, fiind mare, Intunecoasa si impunitoare, devenise
un muzeu fantastic al intAlnirii dintre ei.

Coridoarele in stil rococo, lungi, care te ameteau cu
plusul si ornamentele lor aurii intortocheate, erau popu-
late cu fragmente de sculpturi romane, albe si disparate;
un picior de alergitor, frisonantul cap pe jumatate intors
al unei matroane cu pieptul spart, cu scrutitoare orbite
goale carora orice umbra care se misca le desena o pupili,
astfel incit ceea ce priveau era decis de soare. Salonul cel
mare era din lemn de nuc. Deasupra semineului erau atir-
nate copii impresionante dupd niste scuturi ale familiei
Medici si, alaturi de ele, ale vulturului austriac.

Trei piane masive (Hedvig cAnta valsurile timpurilor
ei cu forta maiestritd a unui barbat, in ritmul singelui ei,
rapid si in crescendo — cu manierismul acela asociat in-
terpretarii vienezilor, care, desi ciupiti de dragostea pen-
tru ritm, executd cerintele acestuia in stilul unui duel) erau
rispandite pe grimada de covoare purpurii, groase, aduse
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de la Madrid. Biblioteca adipostea doua birouri din lemn
bogat, de culoarea singelui. Lui Hedvig ii pliceau lu-
crurile in numir de doui sau trei. In arcada din mijloc
a fiecirui birou erau desenati din tinte de argint un leu,
un urs, un berbec, un porumbel, iar in mijlocul lor se
afla o torta aprinsd. Decoratiunea fusese executata sub su-
pravegherea lui Guido, care, intr-o pornire de moment,
a revendicat-o ca blazon al familiei Volkbein, desi mai
tarziu s-a dovedit ci erau simboluri heraldice aflate de ceva
vreme in declin, nebucurindu-se de aprobarea papali.
Ferestrele pe toatd inaltimea peretelui (o tusa frantuzeas-
cd pe care Guido o gisea frumoasi), care dddeau spre parc,
erau strajuite de draperii din catifea si stofd cu modele
nationale din Tunisia, iar jaluzelele aveau acea nuanta
de rosu sumbru att de dragd austriecilor. Pe lambriurile
din stejar care se inaltau deasupra mesei lungi, pana la
tavanul boltit, erau atirnate portrete in marime naturala
ale tatalui si mamei lui Guido, cum sustinea el. Femeia
era o florentind cu ochi sireti, strilucitori si gura stridenta.
Manecile mari, bufante, impodobite cu petle ii ajungeau
pani la varfurile ascutite ale dantelei tepene de pe capul
conic, cu parul impletit. Mormanele de material cideau
in jurul ei in umbre arcuite, iar trena, care se tira pe o alee
mirginitd de copaci primitivi, era de grosimea unui co-
vor. Pirea ci asteaptd o pasire. Domnul stitea precar pe
un cal de lupta. Parea mai degraba ci se pregitea si co-
boare de pe animal, decit cd tocmai urcase in spinarea lui.
Intre sa si dosul incordat al calaretului se zarea albastrul
unui cer italian. Calul fusese surprins de pictor in timp
ce executa o voltd descendenti, cu coama ridicati intr-o
involburare de culoare, cu coada indreptata inainte, intre
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picioarele subtiri, oblice. Vesmantul domnului era un
amestec deconcertant de romantic si religios, iar in arcuirea
stramba a bratului sting tinea o palarie cu pani, cu calota
in sus. Intreaga compozitie ar fi putut fi un capriciu de
Mardi Gras. Capul cavalerului, intepenit intr-un unghi
obtuz, semina remarcabil cu Guido Volkbein, aceeasi
linie cabalisticd abrupta a nasului, trasituri normale si
calde cu exceptia locului in care albastrul virgin al ochilor
curba pleoapele ca si cum un alt sim¢ decat cel al vederii
luase atitudine sub pielea aceea. Nu exista nici o pauzd in
graba acelei priviri infinite si obiective. Aseminarea era
intdmplatoare. Dacd cineva s-ar fi obosit sd cerceteze
chestiunea, ar fi descoperit ca aceste panze infitisau doi
batrani si temerari actori. Guido le gasise intr-un colt uitat
si prafuit §i le cumpirase pe vremea cind devenise sigur
cd va avea nevoie de un alibi pentru singele siu.

In acest punct istoria exactd se oprea pentru Felix care,
treizeci de ani mai tarziu, s-a trezit aruncat in lume doar
cu aceste fapte, cele doua tablouri si nimic altceva. Ma-
tusa lui, descurcandu-si pletele lungi cu un pieptin de
baga, i-a spus ce stia, si asta era tot ce stia ea despre tre-
cutul lui. Ce l-a format pe Felix din ziua nasterii si pana
a implinit treizeci de ani nu stia nimeni, cici orice fiu ur-
meazi pasii evreului riticitor. Oriunde si oricind l-ai in-
talni, ¢i se pare ci vine de undeva — de oriunde ar veni —,
din vreo tard pe care mai degrabd a devorat-o decit a
locuit-o0, un tirdm secret care l-a hranit, dar pe care nu-l
poate mosteni, fiindca evreul pare si fie peste tot de nica-
ieri. Cand se mentiona numele lui Felix, trei sau mai multe
persoane jurau ca il vizuserd cu o siptiména in urmi,
simultan in trei tari diferite.
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